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Victor Hugo, con su pintoresco estilo, nos dice, Danton
empuj6 a Robespierre, Marat vigilé y empujé a Danton,
y Marat mismo fue a su vez empujado por Cimourdain,
la personificacién de los clubs de los «rabiosos» y los rebel-
des. Como todos los gobiernos que la precedieron y la
siguieron, la Convencién sélo fue una enorme pesa atada
a los pies del pueblo.

Los hechos que la historia nos ensefia son en este sentido
concluyentes. La imposibilidad de un gobierno revolucio-
nario y la inutilidad del que por tal se tiene, son tan evidentes,
que parece dificil explicar la tenacidad con que una escuela
que se llama socialista mantiene la necesidad de un gobierno.

Aunque la explicacion es sencillisima. Es que los socia-
listas, como ellos mismos se llaman, tienen de la revolucién
una idea muy distinta de la nuestra, Para ellos, igual que para
todos los radicales de la clase media, la revolucidn social
es asunto del porvenit, que estd muy lejos de poder realizarse
hoy. Lo que piensan en realidad, en lo méds profundo, aun-
que no lo confiesen, es algo enteramente diferente. Es el
establecimiento de un gobierno como el de Suiza o los Es-
tados Unidos, afiadiéndole la apropiacién por el Estado de
lo que ingeniosamente llaman «servicios publicos». Es un
puente entre el ideal de Bismarck y el de los trabajadores
que esperan elevarse a la dignidad de presidente de la repu-
blica norteamericana. Es un compromiso concertado de
antemano entre las aspiraciones socialistas de las masas y
los deseos de la clase media. Quisieran, si, la expropiacién
completa, mas, no teniendo valor para intentatla, la relegan
a siglos futuros y antes de empezar la batalla entablan nego-
ciaciones con el enemigo.

Para nosotros, que opinamos que los instantes son pre-
ciosos para dar a la clase capitalista el golpe de gracia, y que
no esti lejos el dia en que el pueblo se apoderara de toda la
riqueza social, reduciendo a la clase explotadora a la impo-
tencia, pata nosottos la duda es imposible. Nos lanzamos
en cuerpo y alma a la revolucién social. Y como todo pro-
grama de gobierno, llimese como se llame, es un obsticulo
para la revolucién, haremos ineficaces y barreremos todas
las ambiciones individuales de cuantos pretenden erigirse
en legisladores de nuestro destino.

iBasta, pues, de gobietnos! {Paso al pueblo! {Paso a la
revolucién sociall

LAS PRISIONES

El texto que sigue fue originalmente una conferencia promun-
ciada por Kropotkin en Paris el afio 1887 y publicada como folleto
en 1888. Desarrolla en él un tema crucial para el proyecto anarquista
de edificacion de una sociedad sin coaccidn: el tratamiento de los
actos «antisociales» o delictivos; el planteamiento de Kropotkin,
pese al optimismo un tanto aprioristico que en ¢/ es habitual, ex-
presa ideales humanitarios de gran atractivo y conserva todavia
hoy toda su fuerga.

Las prisiones s¢ publicd en espaiiol por Fermin Salvochea en
El Socialismo, de Cddig, e/ mismo afio de 1887 (ndms. 48-54)
y por El Productor, de Barcelona, en 1891 (ndms. 249 y s5.).
Como libro se tradujo (por José Martinez Ruiz, el futuro « Ago-
riny, segin Juan Montseny) en Sabadell, en la década del noventa,
pero desgraciadamente desconocemos esta edicion. La version que
aquf ofrecemos no es integra: se han eliminado una serie de proli-

* jas referencias a clasificaciones carcelarias francesas de la época y
otros datos sin interés hoy. Y la traduccion es la de Eusebio Heras,
publicada por Sempere, Valencia, s. f. (con El salariado y La
moral anarquista), muy modificada a partir de la edicion inglesa
incluida por Baldwin en Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets,
cit., pdgs. 220-235. Las prisiones fue un folleto muy divuigado
en Espafia a comiengos del siglo actual: en 1905 figuraba en la
Biblioteca de El Productor y la de la Revista Blanca, y poco des-
pués fue incluido en la coleccion «Los Pequefios Grandes Libros»,
del Centro Edit. Presa, en volumen conjunto con El Estado, y
bajo el titulo BEstudios penales. En 1909 se habian distribuido

5.800 ejemplares en Espafia y 11.000 en América.

Ciudadanas y ciudadanos:

La cuestién que me propongo tratar esta noche es una
de las més importantes entre las que se plantean a la humani-
dad del siglo x1x. Después de la cuestién econémica, des-
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pués de la del Estado, es quiza la mis importante de todas.
En realidad, puesto que la funcién judicial siempre fue la
justificacién principal en la constitucién de todos los po-
deres, su base y fundamento mis sélido, no exageraté si
digo que la cuestién de sabet qué debe hacerse con los gue co-
meten actos antisociales encierra en si el gran tema del gobierno
y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcién principal de
toda otganizacién politica es garantizar doce jurados hon-
rados a todo ciudadano que haya sido denunciado por otros
por cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debe-
mos teconocer a esos diez, o doce, o cien jurados sobre el
ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial
y perjudicial para sus semejantes.

Esta cuestién se tesuelve actualmente de la manera mids
simple. Se nos responde: |castigardn!, |sentenciardn a muet-
te, a trabajos forzados, a presidio! Y esto es lo que se hace.
Es decit, que, en el penoso desarrollo de la humanidad en-
tre los prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado 2 este
punto. Mas también ha llegado la hora de preguntar: ges
justa l2 muerte, es justo el presidio? ¢Se consigue con ellos
el doble fin que se trata de obtener: impedir que se repita
el acto antisocial y hacer mejor al hombre culpable de
violencia contra un semejante? Y ademis, ¢qué significa
la palabra «culpable», que con tanta frecuencia se emplea
sin que se intente explicar en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas me proponga dar un esbozo de
tespuesta en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, de las que depende la di-
cha, no sélo de los centenates de miles de detenidos que
en este momento gimen en nuestras circeles y presidios,
ni de las mujeres y nifios que sollozan en la miseria desde
que el cabeza de familia fue encerrado en un calabozo, sino
también la dicha y la suette de toda la humanidad. Todo re-
petcute en la humanidad. Toda injusticia cometida con el
individuo es, en ultimo término, infligida a toda la hu-
manidad.

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son en-
cerrados anualmente en las circeles y presidios de Francia;
muchos millones en los de Europa. Enormes cantidades
se gasta en sostenet esos edificios y en engrasar las diversas
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piezas de esa pesada maquina —policia y magistratura—
encargada de poblar las prisiones. Y como el dinero no
brota por si solo de las cajas del Estado, sino que cada mo-
neda de oro representa la dura labor de un trabajador, re-
sulta que todos los afios el producto de millones de jornadas
de trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¢quién, excepto algunos filintropos y dos o tres
administradores, se ocupa en la actualidad de los resultados
que con ello se obtienen? La prensa habla de todo menos de
lo que se refiere a las prisiones. Si alguna vez se habla de
ellas no es sino gracias a revelaciones mis o menos escanda-
losas. En tales casos, durante unos dias se grita contra la
administracién, se piden nuevas leyes que vayan a aumentar
el nimero, nada bajo, de las vigentes, y a las dos semanas
todo queda igual, si no cambia para peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la pren-
sa respecto a los detenidos, no pasa de la mds completa in-
diferencia: con tal de que tengan pan que comer, agua que
beber y trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia
completa, cuando no odio. Porque todos recordamos lo
que la prensa dijo no hace mucho, con motivo de algunas
mejoras introducidas en el régimen de prisiones: «es dema-
siado lujo para los delincuentes», se leia en periddicos que
se las daban de avanzados; «nunca serin tratados tan mal
como se mereceny.

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido
ocasién de conocer dos circeles de Francia y algunas de Ru-
sia; habiéndome visto obligado, por circunstancias de mi
vida, a estudiar con cierto detenimiento las cuestiones pe-
nitenciarias, creo que es mi deber decir a la faz del mundo
lo que son las prisiones de hoy, asi como relatar mis obser-
vaciones y exponer las reflexiones que éstas me sugieren.

Dicho esto, abordo la gran cuestién. En primer lugar,
¢en qué consiste el régimen de las prisiones francesas?

(...)

(Explica a continnacidn las categorias de prisiones existentes
en Francia a fin de siglo —Departamental, Central y Nueva Ca-
ledonia—, su vigilancia, régimen de trabajo, remuneracion, paseos,
castigos y vejaciones especiales.)

Veamos ahora cuales son los resultados obtenidos pot
estas organizaciones tan costosas. Dos pattes tiene la res-
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puesta a esta pregunta. Por un lado todos, hasta la misma
administracién, estin de acuerdo en que estos resultados
son desastrosos. E/ hombre que ha estado en la cdrcel volverd
a ella. Bsto es cietto e inevitable; las ciftas lo demuestran.
Los informes anuales de la administracién de la justicia
criminal en Francia nos dicen que la mitad aproximadamente
de los individuos juzgados por el Tribunal Supremo y las
dos quintas partes de los sentenciados por la policia correc-
cional fueron educados en el presidio: son reincidentes.
Casi la mitad de los juzgados por asesinato y las tres cuartas
partes de los sentenciados por robo son reincidentes. En
cuanto a las circeles centrales, mas de la tercera parte de
los ex presos procedentes de las mal llamadas instituciones
correccionales vuelven a la carcel en los doce meses siguien-
tes a su salida de ella. (...)

Pero esto no es todo. El hecho por el que un hombre
vuelve a la circel es siempre mas grave que el que cometié
la primera vez. Siantes fue un robo sin importancia, ahora
vuelve por un atraco audaz; si la primera vez se le detuvo
por una pelea, ahora vuelve por asesinato, Todos los crimi-
nalistas estdan de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso pata
Europa, un problema que Francia quiso no hace mucho
resolver enviando a todos los reincidentes a probar la fiebre
mottifera de Cayena. Por otra parte, el exterminio empeza-
ba por el camino, pues los reincidentes solian morir o ser pa-
sados directamente por las armas a bordo del navio que les
llevaba.

Pues bien, pese a las reformas introducidas, pese a los
sistemas penitenciatios puestos a prueba, el resultado siem-
pre ha sido igual. Por una parte, el nimero de hechos con-
trarios a las leyes no aumenta ni disminuye cwalguicra que
sea el sistema de penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y
la pena de muerte en Italia y el nimero de asesinatos sigue
siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los
autoproclamados jefes; cambia la crueldad o la hipocresia
de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de actos
mal llamados criminales continia invariable. Sélo le afectan
otras causas, de las que luego hablaré.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios
introducidos en el régimen penitenciario, la reincidencia
no disminuye. Esto es inevitable, tiene que ser asi, pues la
prisién mata en el hombre todas las cualidades que le ade-
cuan para la vida en sociedad; le convierte en un ser que,

Las prisiones 143

fatalmente, deberd volver a la circel y que terminari en
una de esas tumbas de piedra sobre las que se escribe «Casa
de Correccion» (y que los mismos carceleros llaman ««casas
de corrupcidény). Si se me preguntara qué puede hacerse
pata mejorar el sistema penitenciario, respondetia: nada;
potque no es posible mejorar una prisién. Salvo algunas
pequefias mejoras sin importancia, no hay absolutamente
nada que hacer sino demolerla.

Podria proponer que al frente de cada prision hubiera
un Pestalozzi (me refiero al gran pedagogo suizo que re-
cogia a los nifios abandonados y hacia de ellos buenos ciu-
dadanos), y podria también proponer que en lugar de los
vigilantes ex soldados y ex policias pusieran sesenta o mas
Pestalozzis. Pero me responderiais: ¢dénde encontratlos?
Y tendriais razén. Porque el gran pedagogo suizo no hu-
biera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho: «el
principio fundamental de toda prisién es erréneo, puesto
que la privacion de libertad lo es. Mientras privéis al hom-
bre de libertad no lograréis hacetle mejor. Cosecharéis cri-
minales habituales».

Y eso es lo que voy a demostrar ahora.

II

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que
es ya, en si mismo, la condenacién de todo nuestro sistema
judicial: ninguno de los presos reconoce que la pena que
se le ha impuesto es justa. Hablad a un detenido por robo
y preguntadle acerca de su condena. Os dira: «Caballero,
los pequefios rateros estian aqui; los grandes ladrones vi-
ven libres, gozan de honores publicos.» ¢Y qué os atreveréis
a responderle, vosotros que conocéis las grandes compafifas
financieras fundadas precisamente para chupar hasta el dl-
timo céntimo ahorrado por la pobre gente y para permitir
que los fundadores, retirindose a tiempo, echen leg:ilmente
su anzuelo sobre las pequefias fortunas que encucntran a
su alcance? Conocemos esas grandes compafifas de accio-
nistas, sus circulares engafiosas, sus estafas... ;Cémo res-
ponder, pues, al prisionero sino diciéndole que tiene razén?

Hablad ahora a aquel otro que esta preso por haber ro-
bado una buena cantidad. Os dira: «No fui suficientemente
hébil; he ah{ mi delito.» ¢Y qué le vais a responder, vosotros
que sabéis c6mo se roba en las altas esferas y como, después
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de escindalos inenarrables, de los que tanto se hi.lbla en
estos iltimos tiempos, veis otorgar un vetedicto de inocen-
cia a los grandes ladrones? {Cudntas veces he oido decir en
la céircel: «los grandes ladrones no somos no§otros ; son
los que nos tienen aqui»! ¢Y quién se atrevera a decir lo
contrario?

Cuando se conocen las estafas increfbles que se cometen
en el mundo de las grandes finanzas; cuando se sabe lo in-
timamente unido que va el engafio a todo ese mundo de l‘f
gran industria y el gran comercio; cua.ndoluno ve que ol
aun los medicamentos escapan a las falsificaciones mas
innobles; cuando se sabe que el ansia de adqu'irir r_iquezas
por todos los medios posibles forma la esencia misma de
la sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado toda
esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, considera-
das honradas por la burguesfa y que son acreedoras de la
carcel; entonces, llega uno a la conclusién, como decia
cierto recluso, de que las prisiones fueron hechas para los
torpes, no para los criminales. La ﬁlosofia_d& todas lafs pri-
siones, de San Francisco a Kamchatka, es siempre la misma:
«Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que nos
tienen aqui.»

¢.)

Y éste es el ejemplo del mundo exterior. _En cuanto al
ejemplo recibido en la misma prision, es ‘915:1 conoctdt_).
Aparte del trifico de tabaco o drogas, por ejemplo, prohi-
bido pero realizado —a precios exhorbitantes— por los
propios carceleros, todo el mundo conoce la influencia ne-
fasta de la ociosidad. El trabajo eleva al hombre. Pero hay
trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que le permite sentirse
parte del todo inmenso, del universo. Y hay el trabajo obli-
gatorio del esclavo, que degrada al ser humano, hecho
con disgusto y s6lo por temor a un aumento de pena. Y.ta1 €s
el trabajo de la prisién. El hombre que se ha visto obligado
a realizar una actividad initil para él, y que por eso se ha
sentido fuera de la ley y de la sociedad, se encuentra en ,la
cércel obligado de nuevo a realizar un trabajo sin ningin
atractivo, porque no hace funcionar sus facultades mcnta..le:s,
y ademds tan mal retribuido que debe considerarse un sim-
i:]e castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clalr_vaux
hacian corsés o botones de nicar y ganaban 6o céntimos
(de los que el Estado se quedaba con 30) en diez horas de
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trabajo, comprendian muy bien el disgusto que esta tarea
debia inspirar a un individuo condenado a hacerla toda su
vida. ¢Qué placer puede encontratse en semejante trabajo?
¢Qué efecto moralizador puede ejercer, cuando el preso se
tepite continuamente que no lo hace sino para enriquecer
a un amo? Cuando, al acabar la semana, recibe unas cuantas
monedas, exclama, y con razén: «decididamente, los la-
drones no somos nosotros, sino los que nos tienen aqui».

¢Qué placer puede experimentar un prisionero en con-
tribuir al trabajo de su sociedad cuando estéd privado de
todo lazo de unién con la vida exterior? Por un refinamiento
de crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron
cuanto pudieron para interrumpir toda relacién entre el
ptisionero y la sociedad. En Inglaterra, la mujer y los hijos
no pueden verle mis que una vez cada tres meses, y las car-
tas que les permiten escribir inspiran tisa. Los filintropos
han llevado el desprecio a la naturaleza hasta no permitir
al detenido que firme si no es al pie de una circular impresa.

Asi que la mejor influencia a que el preso podria verse
sometido, la dnica que podria traetrle de fuera un rayo de
luz, un elemento més dulce de vida, como es la relacién
con su familia, le es sistemiticamente arrebatada. Las pri-
siones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas que
las de hoy; pero eran mis humanas,

En la vida de un prisionero, vida gris que transcutre sin
pasiones y sin emocién, los mejores elementos se atrofian
ripidamente. Los artesanos que amaban su oficio pierden
la aficién al trabajo. La energia fisica decae ripidamente.
La energia mental desaparece poco a poco, y no puedo en-
contrar mejor comparacién para el estado de un prisionero
que la de la hibernacién en las regiones polares. Su cerebro
no tiene energia para una atencién sostenida, el pensamiento
se hace menos ripido y menos persistente; pierde su profun-
didad. A mi entender, puede atribuirse esta disminucién
de energia nerviosa a la carencia de impresiones variadas.
En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieten diatia-
mente nuestros sentidos; mil menudencias llegan a nuestro
conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro.
Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son
poco numetrosas y siempre iguales (aunque de ahi también
detiva una curiosidad y una sensibilidad para captar las
menores alteraciones del mundo que le rodea verdadera-
mente excepcionales, a veces). Y el cerebro, insuficiente-
mente alimentado por un corazén menos activo y una san-
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gre empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacién en las pri-
siones, sobre la que no suele insistitse lo suficiente, inherente
al sistema de privacién de libertad.

Todas las transgresiones de los principios admitidos de
la moral puede imputarse a la carencia de una voluntad
fuerte. La mayotia de los habitantes de las prisiones son
petsonas que no tuvieron la fitmeza suficiente para resistir
a las tentaciones que les rodeaban o para dominar una pa-
sién que lleg6 a absorberles. Pues bien, en la carcel, como en
el convento, todo estd dirigido a matar la voluntad del ser
humano. El hombre no puede elegir entre dos acciones;
las ocasiones que se le ofrecen de ejercer su voluntad, son
escasisimas; toda su vida estd regulada y ordenada de ante-
mano; no tiene mis que seguir la corriente, obedecer, so
pena de duros castigos. En tales condiciones, toda la volun-
tad que pudiera tener antes de entrar en la circel desaparece.
¢Y dénde encontrard fuerza para resistir a las tentaciones
que surgirin ante él, como por encanto, cuando salga de
aquellos muros? ¢Dénde encontrari fuerza para resistir al
ptimer impulso de un cardcter apasionado, si durante mu-
chos afios se ha hecho todo lo posible pata matar en él la
fuerza interior, pata convertitle en una herramienta décil
en manos de los que le gobiernan? Este hecho es, a mi en-
tender, la condena mis terrible de todo el sistema basado en
la privacién de libertad del individuo.

La razén por la que se aniquila la voluntad individual
se comprende ficilmente: proviene del deseo de guardar
al mayor nimeto de presos con el menor nimero de guat-
dianes posible. El ideal de nuestras prisiones serfa un millar
de autématas levantindose y trabajando, comiendo y acos-
tindose por medio de cortientes eléctricas producidas pot
un solo guardiin. De este modo se puede economizar; pero
que no extrafie luego que estos hombres, reducidos al es-
tado de méquinas, no sean, una vez libres, lo que exige la
vida en sociedad. El preso, una vez libre, obra como apren-
dié a obrar en la circel. Sus compafietos le aguardan, le
reciben fraternalmente y le arrastran ripidamente por la
senda que ya una vez le hizo acabar en prisién. Las socieda-
des de socotrros nada pueden contra esto. Lo dnico que
pueden hacer es combatir la mala influencia de las prisiones,
compensar sus malos efectos en algunos de los libertados.
Y ademis, jqué contraste entre el recibimiento de sus an-
tiguos compafieros y el de los llamados filintropos! Para
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€stos, los prisioneros liberados son como apestados. ¢Cuil
de ellos le invitar a su casa y le dird sencillamente: «he ahi
un aposento, ahi tiene usted trabajo, siéntese a esa mesa
3 form§ parte de nuestra familian. Le hace falta apoyo, no
buseca sino una mano amiga que estrechar. Pero la sociedad,
después de haber hecho cuanto estaba en su poder para
convettirle en su enemigo, después de haberle inoculado
los vicios que caracterizan a las prisiones, le vuelve a echar
al arroyo, le rechaza y le condena a ser «reincidente».

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta
un al_n'mal se avergonzaria de presentarse entre sus semejan-
tes st su aspecto exterior le hiciera aparecer ridiculo. Un
gato a quien se hubiera pintado de negro y amarillo no se
atreveria a mezclatse con los otros gatos. Peto los hombres
comienzan por poner ropas de loco al que pretenden refor-
mar; se _Ies quitan sus trajes de calle, pobres quizd, pero lim-
pios y dignos, y se les pone un uniforme remendado, de una
medida que no es la suya, con un gorro ridiculo, e inmediata-
mente se sienten avergonzados de si mismos, incapaces
de presentarse ante los demds. Tal es la primera impresién
del prisionero, que, mientras viva, se verd sometido a un
tratamiento que demostrard el mayor desprecio hacia los
sentimientos humanos. Frecuentemente, suponiendo a los
detenidos faltos del menor sentimiento de pudor, se les
obliga a formar completamente desnudos ante las autorida-
des de. la prisidn, e incluso a ejecutar de esta guisa movimien-
tos gimnasticos.

Un prisionero no se siente considerado como un hombre
capaz de recibir ¢l minimo sentimiento de respeto humano.
Es una cosa, un simple niimero; se le considerara un obje-
to numerado. Si cede al mds humano de todos los deseos,
el de comunicar una impresién o un pensamiento a un com-
pafiero, cometeri una infraccién de la disciplina. Y, por dé-
cil que sea, concluird por cometer esa infraccién. Antes
de entrar en la circel, habri podido causarle repugnancia
la mentira, el engafio, mas en la cércel aprenderi a mentir
y engafiar, y llegari el dia en que la mentira y el engaiio sean
para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacién del
registro le humilla, si la misa le repugna, si deja ver el des-
precio que le inspira el guardiin que trafica con tabaco, si
parte su pan con el vecino, si tiene atdn la suficiente digni-
dad como para irritarse al recibir un insulto, si es lo suficien-
temente honrado como para rebelarse contra las pequefias
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intrigas; la prisién serd un infierno para él. Se verd sobre-
cargado de trabajo, si es que no se le envia a que se pudra
en una celda. La mds pequefia infraccién de la disciplina,
tolerada en el hipdcrita, le haré objeto de los mds duros cas-
tigos. Y un castigo traerd otro. Se le conducird a la locura
por medio de la persecucién, y puede considerarse afortu-
nado si sale de la prisién de otro modo que en el atadd.

Es facil escribir en los periédicos que los vigilantes de-
berian ser severamente vigilados, que los ditectores debe-
tian elegirse entre personas honradas. Nada tan ficil como
construir utopfas administrativas. Pero el hombre seguiri
siendo hombre, lo mismo el guardiin que el prisionero.
Y cuando los hombres estin sentenciados a pasar toda la
vida en situaciones falsas, sufren las consecuencias. El guar-
didn se torna meticuloso y exigente. En ninguna parte,
salvo en los monasterios, reina tanto espiritu de pequeias
intrigas, habladurias y farsa como entre los guardianes de
las prisiones. Obligados a moverse en un medio vulgar, los
funcionarios sufren su influencia. Una minima palabra pro-
nunciada por Fulano es el tema central de sus conversacio-
nes. Los hombres son hombres, y no es posible dar 2 un in-
dividuo una particula de autoridad sin corromperle. Y abu-
sard mds de ella y tendri menos escripulos cuanto mis
limitada sea su esfera de accién. Obligados a vivir en medio
de un campamento enemigo, los guardianes no pueden ser
modelos de amabilidad y humanidad. A la solidaridad de los
detenidos, oponen 1a de los catceleros. La institucién les
hace ser lo que son: perseguidores ruines ¥y mezquinos.
Poned a un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi
es capaz de aceptar tal cargo) y no tardard mucho en ser uno
de tantos guardianes,

Ripidamente, ¢l odio a la sociedad invade el corazén del
detenido, que se acostumbrard a aborrecer cordialmente
alos que le oprimen. Divide el mundo en dos partes: aquella
a la que pertenecen él y sus compaiieros, y la del mundo ex-
terior, representado por el director, los guardianes y demas
empleados. Entre todos los detenidos se forma una liga
contra los que no visten el traje de prisionero. Son sus
enemigos, y estd bien hecho cuanto se haga para engadarles.

Una vez libre, el detenido pone en prictica su moral.
Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones
sin reflexionar; ahora tiene ya una filosoffa propia, que pue-
de resumirse en estas palabras de Zola: «jQué picaros son
estos hombres honrados|»
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(Kropotkin se refiere a continuwacion a los «atentados contrg of
pudory, que crecen «en horribies Dproporciones» en el mundo cipij;-
gado y que derivan fambién, en buena medida, del régimen de pri-
siones, foco en que se crian «las mdis sorprendentes infracciones e
las leyes de [a naturaleza». ) ‘
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Si tomamos en consideracién las diferentes influencias
de la prision sobre el prisionero, debemos convenir en que
logran hacerle cada vez menos adecuado para la vida en so-
ciedad. Por otra parte, ninguna de estas influencias tiende a
educar las facultades intelectuales y morales del hombre,
a conducirlo hacia una concepcién mis elevada de la vida,
a hacerle mejor que era al ser detenido.

La prision no mejora a los presos. Y, sin embargo, fampoco
impide que los lamados «crimenesy se cometan; prueba de ello,
los reincidentes. No cumple, pues, ninguno de los dos
fines que se propone.

De ahi que debamos preguntarnos: ¢qué se deberia ha-
cer con los que infringen la ley, no la ley escrita, que no es
Otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino
los principios de moralidad grabados en el corazén de to-
dos? Esta es la preguntaa la que nuestro siglo debe contestar,

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de admi.
nistrar algunas drogas descubiertas gracias a algunos ex-
perimentos no muy comprobados. Los enfermos que caian
cn manos de los médicos podfan morir o sanar casi por
igual; pero el médico tenia una excusa: hacia lo que todos.
No se podia exigir de é| que superase a sus contemporaneos,
Pero nuestro siglo, descubriendo aspectos apenas sospe-
chados en otros tiempos, ha enfocado la medicina en otro
sentido. En lugar de curar las enfermedades, la medicina
actual trata de prevenirias. Y todos nosotros conocemos los in-
mensos resultados obtenidos de este modo. La higiene ¢s el
mejor de los médicos. Pues bien, lo mismo hemos de hacer en
lo que atafie a ese fenémeno social que atin se llama «crimeny,
pero que nuestros hijos llamarin «enfermedad socialy. Pre-
venir esta enfermedad serd la mejor de las curaciones. Fste
es ya el ideal de una escuela de pensadores modernos dedi-
cados a la criminologia (Poletti, Ferrari, Colajanni y, hasta
cierto punto, Lombroso en Italia; Griesin ger y Kraft-Ebbing
en Alemania; Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra).
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En los trabajos publicados por esos innovadores tenemos
ya todos los elementos necesarios para tomar una postuta
nueva respecto a aquellos a quienes la sociedad hasta hoy
se ha limitado, cobardemente, a decapitar, ahorcar o apresaf.

Tres grandes series de causas producen constantemente
los actos antisociales llamados crimenes: causas sociales,
causas fisioantropoldgicas y causas fisicas. Comenzaré por
estas ultimas, que son las menos comunes y cuya influencia
es incontestable.

Cuando se ve c6mo un amigo lleva al correo una carta
en cuyo sobre no ha puesto la direccion, se dice que aquello
es un «accidente», un hecho imptevisto. Pues bien, esos
accidentes imprevistos se repiten en las sociedades huma-
nas con la misma regularidad que los actos faciles de prevet.
El ntmero de cartas expedidas sin sefias se reproduce de
afio en afio con una regularidad sorprendente. Podrd ese
nimero variar de un afio a otro, pero sélo ligeramente.
Los informes anuales de la oficina de correos de Londres
son sorprendentes en este aspecto. Ved qué caprichoso ele-
mento es el olvido, y, sin embargo, este elemento esta so-
metido a leyes tan rigurosas como las que rigen los movi-
mientos de los planetas.

Lo mismo ocurre con los asesinatos que se cometen de
un afio para otro. Con las estadisticas de los afios anteriores
a la vista, y si se toman en consideracién las causas pertur-
badoras que aumentan o disminuyen las cifras, puede pre-
decirse de antemano el nimero de asesinatos que se regis-
trarn en el transcurso del afio siguiente, en cualquier pafs
europeo, con una sorprendente exactitud.

(..)

(Se refiere Kropotkin en los parrafos que suprimimos a unos
experimentos de S. A. Hill, en Londres, 1884, sobre la relacion
entre el aumento del calor y del grado de humedad y el de los asesina-
tos, Hegando a elaborar una formula para ello.)

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos se
halla muy lejos de haber sido analizada completamente.

. . . 1
Y, sin embargo, es bien sabido que los actos de violencia

contra las personas predominan en verano, mientras que
en invierno son mis los actos contra la propiedad. Cuando
se ve la curva de los actos de violencia elaborada por el

Las prisiones 151

doctor Ferti subiendo y bajando con la curva de la tempera-
tura se siente uno vivamente impresionado por la similitud
de las dos y se comprende hasta qué punto el hombre es
una méaquina. El ser humano, que hace alarde de su libre
arbitrio, depende de la temperatura, del viento y de la llu-
via, como todo set orginico. ’

Es evidente que tales investigaciones se hallan erizadas
de dificultades. Los efectos de las causas fisicas son siemptre
muy complicados. Asi, cuando el nimero de «delitos» sube
y baja con la cosecha del vino o del trigo, las influencias
fisicas no obran sino indirectamente, por medio de las cau-
sas sociales. ¢Quién dudaré, sin embargo, de estas influen-
cias? Cuando el tiempo es bueno y la cosecha abundante,
los campesinos estin contentos y es indudable que se sen-
tirin menos impulsados a ventilar sus rencillas a pufialadas;
mientras que si el tiempo es pesado y la cosecha mala, lo
cual hace al labrador menos tratable, las disputas tomatin
indudablemente un cariz mis violento.

Las causas fisioantropolégicas, que se relacionan con la
estructura del cerebro y de los 6rganos digestivos asi como
con el estado del sistema nervioso del hombre, son cierta-
mente mis importantes que las causas fisicas.

La influencia de las cualidades heredadas por cada ser hu-
mano de sus padres y la de su organizacion fisioldgica sobre
sus actos, fueron, no hace mucho, objeto de investigaciones
tan profundas que hoy podemos formarnos una idea bas-
tante exacta de este conjunto de causas. Cierto que no po-
demos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista
italiana que se ha ocupado de estas cuestiones (especial-
mente las del doctor Lombroso). Pero podemos tomar de
ellas los datos, reservindonos el derecho de interpretarlos
a nuestro modo. Cuando Lombroso nos demuestra que la
mayoria de los habitantes de nuestras prisiones tienen algin
defecto en la organizacién del cerebro, no podemos hacer
otra cosa que inclinarnos ante tal afirmacién. Se trata de un
hecho, nada m4s que de un hecho. Y aun cuando demuestra
que los asesinatos mds brutales fueron cometidos por in-
dividuos que tenian algin vicio serio en la estructura de su
cerebro, es una afirmacién que la observacién confirma.
Mas cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos la
conclusién de que la sociedad tiene derecho a tomar medidas
contra los que tienen tales defectos fisiolégicos, nos nega-
mos a seguitle. La sociedad no tiene ningtn derecho a
exterminar a los que cuentan con un cerebro enfermo, ni
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reducir a prisién a los que tengan los brazos algo mas lar-
gos de lo normal.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos
atroces, actos de aquellos que conmocionan la conciencia
de toda la humanidad, fueron casi idiotas. Pero no todos los
idiotas son asesinos. {En cuintas familias, en cuintos pala-
cios, sin hablar de los hospitales o asilos, encontramos idio-
tas que ofrecen los mismos tasgos de organizacién fisio-
l6gica que Lombroso consideta caracteristicos de la «locu-
ra criminal»! Toda la diferencia entre éstos y los que fueron
entregados al verdugo no es sino la diferencia de las condi-
ciones en que han vivido. Las enfermedades del cerebro
pueden ciertamente favorecer el desarrollo de una inclina-
cién al asesinato. Pero éste no es inevitable. Todo depen-
deri de las circunstancias en que se coloque al individuo que
sufre una enfermedad cerebral. Frey murié guillotinado pot-
que toda una setie de circunstancias le impulsaron hacia el
crimen. Cualquier otro idiota morird rodeado de su familia
porque en su vida no se le empujé nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lom-
broso y de sus discipulos. Pero reconocemos que, populati-
zando este género de indagaciones, prest un inmenso set-
vicio. Porque todo hombre inteligente deduce de los hechos
que él acamulé que la mayorfa de los que han sido tratados
como criminales no fueron sino seres a quienes aquejaba
una enfermedad y a los que, por lo tanto, debetia haberse
intentado curar prodigdndoles los méaximos cuidados, en
lugar de llevarlos a la prisién, donde su enfermedad no hizo
sino aumentar en gravedad.

Si cada uno de nosotros se sometiera a un severo analisis,
veria que en ocasiones pasaron pot su cerebro, tdpidos como
el relampago, gérmenes de ideas de aquellas que impulsan
al hombre a cometer actos que en su interior reconoce como
perversos. Muchos de nosotros habremos repudiado esas
ideas en cuanto nacieron. Pero si hubiesen hallado un medio
ptropicio en las circunstancias exteriores, si otros impulsos
sociables y bellos, como el amor, la compasién, el espititu
de fraternidad, no hubieran estado alli para apagar los res-
plandores del pensamiento egoista y brutal, esos relimpagos,
a fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducirnos a
un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de crimi-
nalidad hereditaria; y los hechos citados en prueba de este
aserto son verdaderamente extraordinarios. Pero veamos:
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qué es lo que puede heredarse de padres criminales? ¢Acaso
un tumor de criminalidad? Absurdo seria afirmarlo. Lo que
se hereda es una carencia de voluntad, cierta debilidad en
aquella parte del cerebro que analiza nuestras acciones, o
bien ciertas tendencias violentas, o atracci6n por lo arries-
gado, o una vanidad mis o menos excesiva. La vanidad,
por ejemplo, combinada con la attaccién por el riesgo, es
un rasgo muy comun en las prisiones. Pero la vanidad tiene
campos muy vatiados para explayarse. Puede producir un
criminal, como Napoleén o el asesino Ftey. Pero si se halla
asociada a otras tendencias de tipo mas elevado, también
Puede producit hombres de talento; ¥, lo que es atin mis
!mportante, la vanidad desaparece ante el examen de una
inteligencia bien desarrollada. Los necios son los uinicos
vanidosos.

En cuanto a la pasién por el riesgo, bien encaminada pot
las .mﬂuencms exteriores, es una fuente benéfica pata la
sociedad. Impulsa a los hombres a los viajes lejanos, a las
empresas audaces. jCudntos de los que hoy pueblan nuestras
pri_siones hubieran hecho grandes descubrimientos o explo-
raciones peligrosas si su cerebro, armado de conocimientos
cientificos, les hubiera podido abrir mds vastos horizontes
de los que se abren ante el nifio que habita uno de nuestros
estrechos callejones y recibe por toda instruccién el indtjl
bagaje de nuestras actuales escuelas! El cristianismo trataba
de ahogar las malas pasiones. La sociedad futura —Fourier
lo habia previsto— las utilizard dindoles un vasto campo
de actividad.

(..)

En una palabra, las causas fisioantropoldgicas contribu-
yen a hacer que el individuo sea conducido 2 la prision.
Pero no son cansas de criminalidad propiamente dicha, como
tratan de hacer creer los criminalistas de la escuela de Lom-
broso. Estas afecciones del cerebro, del higado, del corazén,
del sistema cerebroespinal, etc., existen constantemente en
todos nosotros. La inmensa mayoria de los seres humanos
tiene alguna de las enfermedades citadas, peto no les lleva
a cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias
exteriores dan ese giro mérbido al caricter.
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Pero si las causas fisicas ejetcen tan poderosa irlﬂLEencia
sobre nuestros actos, si nuestra organizacién fisiolégica es
con frecuencia la causa de los actos antisociales que comete-
mos, jcudnto mds poderosas son las causas sociales, de las
que ahora voy a hablar!

Lo que los romanos de la decadencia llamaban barbaros
tenfan una excelente costumbre. Cada grupo, cada comuni-
dad, era responsable ante los otros de los actos an.tis‘.ocial‘cs
cometidos por uno de sus individuos. Hoy, el individualis-
mo ilimitado ha sustituido al comunismo de la antigiiedad
germano-sajona. Pero los espiritus mds inteligentes de nues-
tro siglo —trabajadores y pensadores— proclaman de auevo
que la sociedad entera es responsable de todo acto antisocial
cometido en su seno. Todos tenemos nuestra parte de glo-
ria en los actos y las producciones de nuestros héroes y _d.e
nuestros genios. Y tenemos también nuestra responsabili-
dad en los actos de nuestros asesinos.

De afio en afio, millares de nifios crecen en la suciedad
moral y material de nuestras ciudades, entre una poblacion
desmoralizada por la vida diaria, caracterizada por el paro
y la miseria junto al lujo y el vicio que inunda nuestras gran-
des poblaciones. No saben lo que es la casa paterna; su casa
es hoy una chabola, mafiana la misma calle. Entran en la
vida sin haber hecho un empleo razonable de sus jovenes
fuerzas. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado de su padre;
su hija aprende a mantener en orden la misera cabafia,
Nada de esto hay para el hijo del proletario que vive en el
arrovo. Por la mafiana, el padre y la madre salen dela covacha
en busca de trabajo. El nifio queda en la calle; no aprende
ningtin oficio; ysivaala escuela, en ella no le ensefian nada
atil.

Cuando vemos crecer de este modo la poblacién infantil
de las grandes ciudades sélo nos admira una cosa: que tan
pocos de aquellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo
que nos sotprende es la profundidad de los sentimientos
sociales de la humanidad de nuestro siglo, la tendencia al
bien que reina en el callején mas asqueroso. Sin_ eso, el n.ﬁ-
mero de los que declaran la guerra a las instituciones socia-
les serfa mucho mayor. Sin esa honradez bésica, sin esa
aversion a la violencia, no quedaria piedra sobre piedra de
los suntuosos palacios de nuestras ciudades.

Y, del otro lado de la escala, ¢qué ve el nifio que crece
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en el arroyo? Un lujo inimaginable, insensato, estipido.
Todo —esos almacenes rebosantes, esa literatura que no
cesa de hablar de riqueza y placeres, ese culto al dinero—,
todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo
vanidoso, la pasién de vivir a costa de los otros, a gozat
del producto del trabajo de los demis.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le re-
cuerda a uno que el hombre continda siendo animal, aun
cuando oculte su animalidad patcialmente; cuando el lema
es «jenriqueceos!, japlastad cuanto encontréis a vuestro pasol,
jbuscad dinero por todos los medios excepto por el que
conduce ante un tribunall»; cuando todos, del obrero al
artesano, oyen decir todos los dias que el ideal es hacer
trabajar a los demds y pasar la vida holgando; cuando el
trabajo manual es despreciado hasta el punto de que nues-
tras é/jzes prefieren hacet gimnasia a tomar con la mano una
sierra o una pala; cuando la mano callosa es considerada
sefial de inferioridad, y un traje de seda significa superiori-
dad; cuando, por ultimo, la literatura sélo sabe predicar
el culto a la riqueza y el desprecio al «utépico» y al sofiador
que la desdefia; cuando tantas causas tienden a2 inculcarnos
instintos malsanos, ¢quién se atreve a hablar de herencia?
La sociedad misma fabrica a diatio esos seres incapaces de
llevar una vida honrada de trabajo, esos setes imbuidos de
sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus
crimenes se ven coronados por el éxito, enviindoles al
cadalso o a presidio cuando cometen un error. He ahi las
verdaderas causas de los actos antisociales.

Cuando la revolucién haya modificado completamente
las relaciones entre el capital y el trabajo; cuando no haya
ociosos y todos trabajemos segiin nuestras inclinaciones,
en provecho de la comunidad; cuando el nifio haya sido
enseflado a trabajar con sus brazos, a estimar el trabajo,
mientras su cerebro y su corazén adquieren el desarrollo
normal, no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa
la vida. Si se acostumbrase al trabajo desde su infancia,
a considerarse como una parte de la humanidad, a compren-
der que en esa inmensa familia no se puede hacer mal a
nadie sin sentit uno mismo los resultados de su accién,
estad seguros de que habria muy pocos casos en los que las
leyes de la moralidad, inscritas en el corazén de todos,
fueran violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados
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como criminales cometieron atentados contra la propiedad.
Estos desaparecetin con la propiedad individual. En cuanto
a los actos de violencia contra las personas, ya van dismi-
nuyendo conforme aumenta la sociabilidad y desapatecerin
completamente cuando nos enfrentemos con las causas en
vez de intentar corregir sélo los efectos. :

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que
esté, habri algunos individuos de pasiones mds violentas
y que esos individuos se verin de cuando en cuando impul-
sados a cometer actos antisociales. Mas esto puede impedirse
dando mejor direccién a aquellas pasiones. En la actualidad
vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario
—_esa muralla del individuo contra el Estado— nos ha con-
ducido al egofsmo en todas nuestras relaciones interper-
sonales. Apefias N0s CONOCEMOS; NO 110§ €NCONLramMOs sino
ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son excesi-
vamente raros.

Pero hay en la historia, incluso hoy dia, ejemplos de una
vida comun mas solidaria. La «familia compuesta» en China
y las cominidades agrarias son casos de este tipo. Alli, los
hombres se conocen unos 2 otros. Por la fuerza de las cosas,
se ven obligados 2 ayudarse mutuamente en los Srdenes
moral y material. Esa vieja familia, basada en la comunidad
de origen, esti desapareciendo. Una nueva familia, basada
en la comunidad de aspiraciones, la remplazard. Y en ésta,
los hombres se verin obligados a conocerse y ayudarse,
a apoyarse moralmente en toda ocasién. Este apoyo mutuo
bastard para impedir la masa de actos antisociales que hoy
se cometen.

Y, sin embargo —se nos dirdi—, quedarén siempre indi-
viduos, enfermos si queréis, que serdn un peligro constante
para la sociedad. (No habri que desembarazarse de ellos
de un modo u otro, o por lo menos impedir que perjudiquen
a los demas?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, llegard
auna solucién tan absurda. Y he aqui por qué. Antiguamente,
los alienados eran considerados como endemoniados, y se
les trataba como a tales. Se les tenia encadenados en 16bre-
gos sotanos, con argollas adheridas a la pared, cual si se
tratase de fieras. Vino Pinel, un hijo de la gran revolucién,
y se atrevié a quitarles las cadenas y aun a tratarles como
hermanos. «Os devorarinl», le gritaban los guatdianes.
Pero Pinel se atrevié. Y los que todos crefan fieras se agru-
paron en torno a él y le probaron con su actitud que habia
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tenido razén al suponer que en ellos dominaba la parte
rncjcu: de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia
estuviese llena de sombras, por efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfé en toda
la linea: se dej6 de encadenar a los alienados. Desaparecieron
las CfianaS. Peto los asilos —esa otra forma de prisién—
spbsmncron ; ¥ dentro de aquellos asilos se desarrollé un
sistema tan malo como el de las cadenas.

Entonces, los aldeanos —si, los aldeanos del pueblecillo
bg!ga de Gheel, y no los médicos— pensaron algo mejor,
Dijeron: «Enviadnos vuestros alienados; les daremos li-
bertad absoluta.» Y les hicieron formar patte de sus fami-
lias, les dietron un sitio en sus mesas, una herramienta con
que trabajar en sus tierras y les dejaron tomar parte en los
bailes campestres con la juventud del lugar. «;Comed, tra-
b.aiad, bailad con nosotros! jCorred por los campos, sed
libres!» Este era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano
b?lga-. Y la libertad hizo el milagro. Aun aquellos que te-
nfan una lesién incurable se hacian dulces, tratables, miem-
brgs de la familia como los demds. El cerebro enfermo tra-
bajaba de un modo anormal; pero el cotazén era como el
de 10§ otros seres humanos. Se oy6 la palabra «milagron;
se atn‘buycron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero
esta virgen era la libertad; y el santo era el trabajo en ¢l cam-
po v el tratamiento fraternal.

(...)

En uno de los extremos del inmenso «espacio entre la
enfermedad mental y el crimeny, de que Maudsley nos habla
la lib?rtad y el tratamiento fraternal hicieron un mil'.lgro?
i.locrrl;.lnslr;c? hardn en el otro extremo, donde estd actualmente

La prisién no tiene razén de ser. Y todos los que aqui
estdis sentis lo mismo que yo; porque si preguntara a los
padres y a las madres que veo quién suefia para su hijo un
porvenir de carcelero o verdugo, ni una sola voz me res-
ponderia, Y en ese desptrecio estd la condenacién absoluta
del sistema de las prisiones y de la pena de muerte. En la
actualidad, la prisién es posible porque en nuestra sociedad
abyecta el juez puede hacer carcelero o verdugo & un mi-
serable asalariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus
condenados, si hubiera de matar ¢l a los que manda quitar
la vida, esos mismos jueces encontrarian las prisiones in-
sensatas y la pena de muerte criminal.
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Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de
los legistas y de los jacobinos, no han sido més que un com-
promiso entre la antigua idea biblica de venganza, la idea
medieval que atribuia todas las malas acciones a una volun-
tad diabélica que impulsaba al crimen, y la idea de los mo-
detnos legistas de evitar lo que llaman crimen por medio
del castigo. Pero pronto nos avergonzaremos de las prisio-
nes. Y tampoco se van a construir casas de curacion en
vez de circeles y presidios. La casa de curacién s una
nueva prisién. Lejos de mi la idea lanzada de vez en cuando
por sefiores filintropos que proponen conservar la Prisu&n,
pero confiindosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros
serfan todavia mds desgraciados; saldrfan de aquellas
casas mas destrozados que de las prisiones que hoy co-
nocemos. '

Lo que los «delincuentes» no han encontrado en la socie-
dad actual es sencillamente una mano fraternal que les ayu-
dara desde la infancia a desarrollar las facultades superiores
del corazén y de la inteligencia, facultades cuyo desarrollo
natural se ha impedido en ellos, bien por un defecto orginico,
bien por las execrables condiciones sociales que actualmente
se imponen a millones de seres humanos. Pero estas facul-
tades superiores del corazén y de la inteligencia no pueden
ser ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si
no puede obrar como guste, 5i o sufre las miltiples influen-
cias de la sociedad humana.

La prisién pedagégica, el manicomio o correccional serfan
infinitamente peores que las circeles y presidios de hoy.
La fraternidad humana y la libertad son los unicos correc-
tivos que hay que oponer 2 las enfermedades del organis-
mo humano que conducen a lo que se llama crimen.

En cuanto a la muerte, a ese asesinato legal que en su jerga
extrafia llaman pena capital, también es un resto del principio
bérbaro ensefiado por la Biblia «ojo por ojo, diente por
dientes. Es una crueldad initil y perjudicial para la sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en liber-
tad después de haber cumplido su condena, se encuentra
uno tan seguro como en las calles de una gran ciudad. Alli,
donde se les conoce de cerca, veréis a los asesinos sirviendo
de cocheros particulares, y notaréis que la madre confia
sus hijos a2 un hombre desterrado por matar a otro. Por
otra parte, en Rusia, la pena de muerte no se impone por
delitos de derecho comin. Fue abolida hace mas de un siglo.
Y el nimero de asesinatos no es mayor en Rusia que en el
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resto de las naciones europeas: por el contrario, es menor.
En ninguna parte se ha notado que el niimero de asesinatos
aumente cuando la pena de muerte es abolida. Luego la
tal pena es una barbarie absolutamente imitil, mantenida
por la vileza de los hombrtes.

Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte.
Pero entre los revolucionarios que no son anarquistas se
oye a veces hablar de ella como de un medio supremo para
putificar la sociedad ; he conocido jévenes que sofiaban con
ctear un tribunal tevolucionario y pronunciaban con gesto
estudiado las cldsicas palabras: «Ciudadanos, os pido la ca-
beza de Fulano.» Pues bien, para el anarquista convencido,
semejante papel seria repugnante. En lo que a mi se refiere,
comprendo perfectamente las venganzas populares; com-
ptendo que caigan victimas en la lucha; comprendo al
pueblo de Paris cuando, antes de lanzarse a las fronteras a
combatir, extermina en las prisiones a los aristécratas que
conspiraban con el enemigo contrala revolucién ; comprendo
las violencias en las insurrecciones. Cuando el pueblo se
venga, nadie tiene derecho a ser su juez. Sélo su conciencia
puede juzgarle. Pero el revolucionario que quiere hacer
asesinar friamente, que hace de fiscal y pide tranquilamente
la cabeza de un ciudadano rodeado de gendarmes, con-
fiando a un verdugo, pagado a tanto por operacién, la fun-
cién de cortar aquella cabeza, ése es para mi tan repugnante
como el procurador del rey, y le digo: «No te hagas el aris-
técrata. Si quieres la cabeza de ese hombre, témala. Sé
acusador, sé juez si quietes; mas jsé también verdugo! No
abandones a un miserable la faena de la ejecucién ¢ introduz-
cas de nuevo la desigualdad después de haber hablado en
nombre de la igualdad.»

Resumo. La prisién no impide que los actos antisociales
se produzcan; por el contrario, aumenta su nimero. No
mejora a los que van a parar a ella. Por mucho que se la
reforme, siempre serd una privacién de libertad, un am-
biente ficticio, como el del convento, que hari al prisionero
cada vez menos capaz de vivir en sociedad. No consigue
lo que se propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbatie, con mezcla de filantropismo jesui-
tico; y el primer deber de la revolucién serd derribar las
prisiones, esos monumentos de la hipocresia y la vileza
humanas.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres
libres, donde todos trabajen para todos, donde todos hayan
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recibido una sana educacién y se ayuden mutuamente en
todas las circunstancias de su vida, los actos antisocml}es
no podrin producirse. La mayotia dejard de tener tazén
de ser y el resto serd ahogado en germen. En cuanto 2 los
individuos de inclinaciones petversas que la sociedad ac-
tual nos legue, nuestro deber serd impedir que se desarro-
llen estas tendencias. Esto se puede lograr ya hoy eficazmente
gracias a la solidaridad de todos los miembros (.ie la comu-
nidad contra los agresores. Y si no lo conseguimos, el co-
trectivo, honrado y prictico, serd siempre el trato fraternal,
el apoyo moral que encontrarin fie parte de tpdos. Esto’no
es utopia; esto se hace ya con 1nd1v1duqs a1sla}dos, y ésta
debe ser la prictica general. Y tales medios serin mds po-
derosos que todos los cédigos, que todo el actual sistema
de castigos, esa fuente siempre fecunda de nuevos actos
antisociales, de nuevos crimenes.

EL SALARIADO

Publicado por primera, vez en inglés en 1889 (Freedom Press
Pamphleis, nim. 1), El salariado se tradujo ese miswo aiio al
espaiol, segiin refiere Nettlan en La Premiére Internationale en
Espagne, Amsterdam, 1968, pdr. 528, La wversion que  agui
presentamos —integra— es la de Busebio Hpras, publicada por
Sempere, Valencia, s. f. (1905-10, aproximadamente ), con Las
prisiones y La moral anarquista, en la que hemos introducide
silo algunas modernizaciones de estilo V. correcciones de erratas,
por no haber podide compulsar la ediciin original.

El objetivo de este escrito es rebatir los argumentos «colectivis-
tam y defender el «comunismoy. Por colectivismo, en los akos ochen-
ta, se entendia la doctrina, procedente de Bakunin, segiin la cual
los instrumentos de produccin habrian de ser propiedad de la colec-
tividad, pero lo producide se distribuiria indisidualmente, de acuer-
do con ¢l principio «a cadi cnal Seghin su trabajon. Kropotkin, por
¢/ contrario, basindose en una mayor confianza en la capacidad
productiva de la bumanidad, gracias a los progresos cientificos,
> en la inclinacidn natural de los individuos a superar el egoismo
I contribuir al trabajo comin, y partiends, ademds, de la imposi-
bilidad de distinguir las aportaciones individuales en ¢l proceso de
producciin moderno, legaba al «comunismo libertarion, sistema
mds generoso que el colectivismo y qgue se resumia en la firmula
«de cada cual segin sus fuerzas, a cada cual segiin sus necesidadesy.

En sus planes de reconstruccién de la sociedad, los co-
lectivistas cometen, a nuestro entender, un doble error.
Sin dejar de hablar de eliminar el régimen capitalista, qui-
sieran mantener dos instituciones que constituyen la base
de este régimen: el gobierno representativo y el salariado.
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En lo que respecta al gobierno mal llamado representa-
tivo, muchas veces hablamos del asunto, y siempre mani-
festamos que nos parece imposible que hombres inteligentes
—que no escasean en el partido colectivista— puedan ser
partidarios de los Parlamentos nacionales o municipales,
después de todas las lecciones que la historia nos ha dado
a tal respecto, en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en
Suiza o en los Estados Unidos.

Mientras que en todas partes vemos desmoronarse el ré-
gimen parlamentario y mientras que en todas partes surge
la ctitica de sus principios —no sélo de sus aplicaciones—
¢cémo es que hombres inteligentes, llamandose socialistas-
tevolucionarios, tratan de mantener este sistema, ya con-
denado a muerte?

Sabido es que tal sistema fue elaborado por la burguesia
para hacer frente a la monarquia y mantener al propio tiem-
po, acrecentandolo, su dominio sobre los trabajadores. Sa-
bido es que, aunque lo han defendido, los burgueses nunca
sostuvieron seriamente que un Parlamento, o un consejo
municipal, representase a la nacién o a la ciudad; los mads
inteligentes saben que esto es imposible. Al sostener el ré-
gimen parlamentario, la burguesia trataba sencillamente de
oponer un dique 2 la realeza, sin conceder libertad al pueblo.
Se nota, ademds, que, 2 medida que el pueblo va teniendo
conciencia de sus intereses y la variedad de estos intereses
se multiplica, el sistema no puede funcionar. Asi, los de-
mocratas de todos los paises buscan vanamente paliativos,
correctivos del sistema. Se prueba el referéndum y se nota
que no vale; se habla de representacién proporcional, de re-
presentacién de las minorias, otras utopias parlamentarias;
se desvirtdan, en una palabra, sus principios buscando lo
imposible de encontrar, es decir, una delegacién que represen-
te los millones de intereses varios de la nacién; pero se ven
obligados a reconocer que van por mal camino; y se pierde
la confianza en el gobierno por delegacién.

Los demdcratas socialistas y los colectivistas son los uni-
cos que no pierden esta confianza, y que tratan de mantener
la mal llamada -representacién nacional.

Y he aqui lo que no comprendemos.

Si nuestros principios anarquistas no les convienen, si
los encuentran inaplicables, su obligacién, en nuestro en-
tender, es, cuando menos, tratar de adivinar qué otro sistema
de organizacién podria corresponder a una sociedad sin
capitalistas ni propietarios. Pero, adoptar el sistema de los

——
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burgueses —sistema que muere ya, sistema vicioso— y de-
fenderlo con algunas inocentes correcciones, tales como el
mandato imperativo o el referéndum, cuya inutilidad esti ya
demostrada, defenderlo para una sociedad que haya he-
cho su revolucién social, parécenos absolutamente incom-
prensible, 2 menos que, con el nombre de Revolucién So-
cial se preconice algo completamente distinto de Revolucién,
es decir, cgalquicr arreglo hijo del actual régimen burgués.

Lo propio estd sucediendo con el salariado; porque, des-
pués de haber proclamado la abolicién de la propiedad pri-
vafia y la posesion en comiin de los instrumentos de trabajo,
¢como puede preconizarse, bajo una u otra forma, el man-
tenimiento del salariado? Y esto es, no obstante, lo que
hacen los colectivistas cuando nos preconizan los benos de
frabay.

~ Compréndese que los socialistas ingleses de principio de

siglo pidieran la creacién de los bonos de trabajo: trataban
sencillamente de poner de acuerdo al trabajo y al capital;
repudiaban toda idea de llegar violentamente a Ia propiedad
de los capitalistas; eran tan poco revolucionarios, que se
declaraban dispuestos a sufrir hasta el régimen imperial,
con tal de que este régimen favorecicse a sus sociedades
coqperativas. En ¢l fondo, seguian siendo burgueses, cari-
tativos si se quiere; y he aqui por qué (Engels nos lo dice
en su prefacio al Manifiesto comunista de 1848) en aquella
época los socialistas eran burgueses, mientras que los tra-
bajadores avanzados eran comunistas,

Compréndese también que, mis adelante, Proudhon pro-
fesara esta idea. En su sistema mutualista dqué buscaba
si.no’ hacer al capital menos ofensivo, no obstante el mante-
nimiento de la propiedad individual, que interiormente de-
testaba, pero que crefa necesaria como garantia para el in-
dividuo contra &l Estado?

Y hasta se comprende que economistas mis o menos
burgueses admitan los susodichos bonos de trabajo. Poco ’
les importa que el obrero sea pagado en bonos de trabajo,
en moneda con la efigie de la republica o la del imperio.
Su objeto es salvar del préximo desastre la propiedad indi-
vidual de los edificios, del suelo, de las fibricas, cuando mé-
nos de los edificios y del capital necesatio para la produccién
fabril. Y para mantener esta propiedad, los bonos de tra-
bajo no estorbarfan,

Siempre que el bono de trabajo pueda ser cambiado, por
alhajas o carruajes lujosos, €] propietario de la casa lo acep-
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tard en pag. W' ''juiler. Y, mientras la casa, ¢l campo y la
fabrica piten ¢ : a lo burgueses, serd necesario pagar 4
esos burgueses de algiin modo, para que a uno le permitan
trabajar en sus campos O €n sus fibticas, y vivir en sus ca-
sas. Necesatio serd asalariar al trabajadot, pagatle por su
trabajo, sea en oto, en billetes de Banco, o en bonos de
trabajo ficiles de cambiar por toda clase de articulos de
consumo.

Pero, ¢cémo es posible preconizar esa nueva forma de
salariado —el bono de trabajo— si se admite que la casa,
el campo y las fibricas no son propigdad privada, sino que
pettenecen a la comunidad o a la nacién?

11

Examinemos mas detenidamente este sistema de retribu-
cién del trabajo, preconizado port los colectivistas franceses,
alemanes, ingleses e italianos. Se reduce aproximadamente a
esto: todo el mundo trabaja, sea en el campo, en las fabricas,
en las escuelas, en los hospitales, etc. El dia de trabajo es re-
gulado por el Estado, al que pertenecen la tierra, las fabricas,
Tas vias de comunicacién y todo lo demds. Después de una
jornadalaboral, cada obrero recibe un bona de frabajo, que lle‘va,
supongamos, estas palabras: OCHO HORAS DE TRABAJO. Con
este bono puede procurarse, en los almacenes del Estado o
en los de las diversas corporaciones, toda clase de mercan-
cias. Bl heno es divisible, de manera que se pueda comprar
una hora de rabajo de  rne, diez minutos de cerillas, media

<= 1 4, después de la revolucién colectivista: cinco minutos
de it . n. e

La mayoria de los colectivistas, fieles a la dlsunaoﬂ_ esta-
blecida por los economistas burgueses (Carlos Maix m‘clu—
sive) = itre el trabajo especializado y el trabajo simple, dicen
,ue €l trabajo especializado o profesional deberd set Pagado
algo o mucho mejor que el trabajo simple o no cualificado.
Asi, una hora de trabajo del médico debera ser considerada
equivalente a dos o tres de trabajo del enfermero, o ]:‘)iﬁ.l'l a
tres horas del cavadot. «El trabajo profesional o especializa-
do serd un miltiple del trabajo simple», dice el colectivista
Groenlund, porque aquel género de trabajo exige un apren-
dizaje méds o menos largo.

Otros colectivistas, los marxistas franceses, pot ejemplo,

hota de tabaco. .n lugat de decir: veinte céntimos de jabdn, .
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no hacen tal distincién; proclaman la «igualdad de salarion.
El médico, el maestro de escuela y el profesor serdn pagados
(en bonos de trabajo) al mismo precio que ¢l cavador.

lgunos hacen otra concesién: admiten que el trabajo
desagradable o malsano, tal como el de la limpieza de alcan-
tarillados, debe ser pagado a doble precio que el trabajo
agradable.

Agreguemos que clertos colectivistas admiten la_retri-
bucién en junto, por cotporaciones. Asf, una cuiporacién
ditia: «He aqui cien toneladas de acero. Para producitlas,
cien trabajadores hemos empleado diez dias. iabiendo tra-
bajado diariamente ocho horas, resultan ocho iril horas de
trabajo para las cien toneladas de acero; es decir, ocho horas
(sic) pot tonelada.» Oido lo cual, el Estado les daria ocho mil
bonos de trabajo de una hora cada uno; bonos que la
corporacién repartiria entre los obreros como le pareciera.

Orro ejemplo: habiendo cien mineros empleado veinte
dias para extraer ocho mil toneladas de carbon, ésta resultaria
a dos horas la tonelada, y los dieciséis mil bonos de una
hora cada uno, recibidos por la corporacion, serian repat-
tidos entre los mineros segiin apreciacion de la comunicad.
Si hubiera disputa, si los mineros protestaran y dijeran que
la tonelada de acero no debiera costar sino seis horas de
trabajo, y no ocho; si el médico quisiera cobrar doble que
el enfermero, el Estado intervendtia para acabar con sus
disputas.

Tal es, en pocas palabras, la organizacién que los colec-
tivistas quieren hacer surgir de la revolucion social. Como
se ve, sus principios son: propiedad colectiva de los ins-
trumentos de trabajo, y remuneracién a cada uno segun el
tiempo empleado en producir, teniendo en cuenta la produc-
cién de su trabajo. En cuanto al régimen pol”ico, ser
el régimen parlamentario, mejorado por el cambio de go-
bernantes, el mandato imperativo y el referéndum, es decir,
el plebiscito a favor del s o del 7o sobre las cuestiones que
fueran sometidas a votacién popular.

Digamos en primer término que este sistema nos parece
irrealizable.

Los colectivistas empiezan por proclamar un principio
revolucionatio: la abolicién de la propiedad ptivada, y lo
niegan apenas han acabado de proclamarlo, manteniendo
una organizacién de la produccién y del consumo que nace
de la propiedad privada.

Proclaman un principio revolucionatio y —olvido incon-
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cebible— ignoran las consecuencias que ha de traer un prin-
cipio tan distinto del actual. Olvidan que el hecho mismo
de abolir la propiedad individual de los instrumentos de
trabajo (suelo, fibricas, vias de comunicacion, capital), debe
lanzar a la sociedad por sendas absolutamente nuevas; que
debe cambiar por completo la produccién, asi ¢n sus me-
dios como en sus fines; que todas las relaciones cotidianas
entre individuos deben ser modificadas en cuanto la tierra,
la mdquina y demds sean considerados propiedad comin.

Dicen: «Fuera la propiedad privadal» y se apresuran a
mantener la propiedad privada en sus manifestaciones co-
tidianas, «Seréis una comunidad para producir. Los campos,
las herramientas y las maquinas os pertenecerin —dicen—
en comtin. Todo cuanto estd hecho, esas fibricas, esos ca-
minos de hierro, esos puertos y esas minas, ¢s propiedad
de todos. No habri distincién en cuanto a la parte que cada
uno de vosotros desempefid anteriormente en la construccion
de esas miquinas, en la apertura de esas minas, en el tra-
zado y construccién de esos ferrocarriles.»

«Pero, desde mafiana, disfrutaréis minuciosamente acerca
de la parte que hayiis de desempefiar en la construccién
de nuevas méquinas o ferrocartiles, en la apertura de otras
minas. Desde mafiana, trataréis de saber justamente qué
o0s tocari en la nueva produccién; contaréis vuestros minu-
tos de trabajo y cuidaréis de que un minuto del trabajo de
vuestto compafiero no valga mds que un minuto de vuestra
labor. Calcularéis vuestras horas y vuestros minutos de
trabajo; y puesto que la hora no es una medida, puesto que
en tal Fibrica un trabajador puede emplear sus fuerzas en
cuatro oficios 2 la vez, mientras que en la otra sélo hay dos,
sopesaréis la fuerza muscular, la energia cerebral y la ener-
gia nerviosa gastada. Calcularéis minuciosamente los afios
de aprendizaje, 2 fin de evaluar exactamente la parte de
cada uno de vosotros en la futura produccién. Todo esto,
des